Рассказ о впечатлении от повести Бориса Васильева 'Не стреляйте в белых лебедей' и о том, как она вызвала воспоминания о других произведениях писателя. Автор дает оценку экранизациям Васильева и рассказывает о своем детстве, когда прочитал 'А зори здесь тихие!' в сельской библиотеке.